Законы телесериалов

Окончательный диагноз

Скриптофобию едва ли можно причислить к хроническим или заразным заболеваниям, — скорее, это из разряда временных расстройств нервной системы. Симптомы скриптофобии: болезненное напряжение, с каким ожидается появление курьера. Тот доставит текст очередных эпизодов сериала, содержание которых неизвестно. В такие острые моменты возможно все — от приступа головной боли до попытки самоубийства.

Главное и самое ужасное — угнетающая неопределенность. Никто не знает заранее, что будет в тексте. Даже в актерских контрактах этот момент зачастую оговорен отдельным пунктом. Что-то вроде: «Наниматель не обязан заранее предупреждать о расторжении контракта в силу специфики производства фильма». Понимай так: как сценарист решит, так и будет. Или: как я, продюсер, сценаристу прикажу, так он и напишет. Последнее случается чаще. Короче, полный произвол и тирания, если рассматривать ситуацию с точки зрения человеколюбия  и уважения  прав творческой личности. Профсоюз тут бессилен.

У латиноамериканцев, кстати, еще хуже. На аргентинских и мексиканских телестудиях царит прямо-таки рабская зависимость от капризов примы-звезды сериала, что принимает порой гротескные формы. В моей памяти сохранился эпизод, когда одна из мексиканских телезвезд потребовала от партнера сбрить настоящие усы и приклеить такие же, но искусственные, — это, ей показалось, более гармонирует с ее нарядами. Отказа не последовало: в Мексике, как и во всем мире, трудно устроиться на хорошо оплачиваемую работу.

Остается предположить, что продюсеры не склонны считать производство телесериалов творческим процессом.

По воле продюсера и сценариста актер может «умереть», «уехать» или «погибнуть при таинственных обсто-я: .льствах». Если в сериале «Женаты... с детьми» один из соседей внезапно бросает семью и уезжает (замены актеру нет и сосед как персонаж начисто выпадает из фильма) — значит что-то пошло не так. Хотя бывают и личные причины.

В случае «отъезда» или «гибели при таинственных обстоятельствах» еще сохраняется надежда вернуться на роль через какое-то количество серий, но нет уверенности, что вернется тот же актер. Сценарист запросто сотворит персонаж обезображенным после аварии или заставит его перенести цикл тяжелых пластических операций, — теперь актера с успехом заменит любой другой!

Вот тогда начинаешь понимать несчастного исполнителя, который ни сном ни духом не ведает, какая судьба уготована его герою, и трясется от любого шороха на лестничной площадке.