Законы телесериалов

Герой отправляется у путешествие

Отличительный признак сельской местности: на горизонте, среди волн спелой пшеницы, темнеет заброшенная шахта с баллистической ракетой, нацеленной г [>ямо в макушку президенту Америки. Герой останавливает машину, и до его ушей доносится слабое тиканье: это любопытный крот закоротил провода, и включился таймер пускового устройства. Герой снимает майку и чертыхаясь лезет в яму — спасать мир («Земля: последний конфликт»).

Если раньше герой думал, что нет ничего хуже, чем ночевать в доме родителей жены, то после ночевки на свежем воздухе изменит свое мнение. Свежий воздух на селе обильно насыщен ароматом навоза и удобрений и свеж настолько, что от сырости деваться некуда. Приходится торчать в машине и с тоской смотреть на струйки воды, образующие на стекле причудливый узор, в котором угадываются очертания родного дома.

Если герой заскучал, его одиночество скрасят голодный медведь барибал, шипящий моток гремучих змей и беглый каторжник. Вой койотов звучит для него как колыбельная, а укачивают героя первые толчки начинающегося землетрясения («Рыцарь дорог»).

Иногда он попадает в город. В маленьком городе очень много полицейских и один телефон, а в большом — наоборот. Городки старательно вытягиваются вдоль дороги. Городки приросли к дороге, как древесный гриб чага к березе. Городки питаются соками дороги, а заодно стараются выпить все соки из героя.

Герой застрял в городке, и местные жители собираются вокруг него, чтобы молча наблюдать за его бесплодными попытками оживить заглохший двигатель. Герою торопиться некуда. Во-первых, автобусы в мелких городках ходят регулярно раз в полгода. Во-вторых, ближе к вечеру герой наступит на свежий труп и будет обвинен в убийстве. За решеткой он коротает время в компании мудрого городского алкоголика, единственной на весь город дамы легкого поведения и юного сына шерифа, — тому не с кем оставить дома своего малолетку: жена сбежала с агентом ФБР («Она написала убийство»).

Большое испытание для героя — заправка автомобиля горючим. Настоящий мачо всегда покупает полный бак. Неуверенный субъект со слабой психикой просит пять галлонов. Маньяк берет канистру бензина «для одного дела».

Бензоколонка — обшарпанная развалюха с неизменным туалетом, предназначенным для побега преступников и невест через окно, выходящее на свалку. Сразу за бензоколонкой начинается выжженная пустыня, откуда по ночам выползает ужасное Существо и лопает всех подряд («Секретные материалы»).

Герой — единственный клиент сонного заправщика, типичного представителя местного племени идиотов. Доказывая необходимость починки автомобиля, парень заявляет, что двигатель говорит: «Вум-ба-ба, бум-га-га, дз-з-з», а надо бы: «Ба-ба-ум, ба-ба-ум, хр-р-р». Вид стодолларовой бумажки вводит его в ступор, а на предложение использовать вашу кредитную карточку он смотрит так, словно вы предложили на пару с ним заняться чем-то неприличным.

За горючее герой не платит, потому что окончание заправки обычно знаменуется красивым взрывом бензоколонки.

Дорожная реклама — единственная литература, доступная герою в пути. Он пользуется рекламой, чтобы протаранить машиной плакат с изображением трусиков «танга» или узнать название мотеля.